加入收藏      设为首页      Introduction
首页 服务指南 书刊检索 活动信息 少儿天地 读者园地 网上展厅 政务信息公开 百年嘉图 馆长信箱
一卡通登录
用户名
密  码
   
交通指南
开放时间
书目检索
图书续借
网上参考咨询
读者外借须知
读者办证须知
 
 
  站内搜索:  
 
末世的希望与救赎——读美国作家科麦卡锡的《路》
来源: 文汇读书周报       时间: 2017.6.27
  

美国作家科马克·麦卡锡为人低调,离群索居。在鲜有的几次访谈中,他就像西部片里的硬汉一样,“我欣赏动荡不安、危机四伏的生活,没什么比在旅途中见到能置 人于死地的动物更有趣了。”于是,路上生活成为麦卡锡的一种写作姿态,生死是他小说永远的主题,而危险与动荡的境地自然成为其中一再出现的场景。从《血色 子午线》、《边境三部曲》到《老无所依》,他一次次把人物抛置于孤绝荒凉的世界边缘,只用眼角的余光注视着故事的进程。

《路》不是通常意义上的公路小说。在这里,麦卡锡沿袭了他惯有的荒凉与黯淡,描述了世界末日来临时一对父子漫长却是无望的奥德赛。《路》与《边境三部曲》、《老无 所依》一脉相承,在气质上有依稀仿佛的相似,字里行间总是弥漫着似曾相识的绝望情绪:所有的一切都是虚无的,只有死亡才是真实的存在。

 麦卡锡的世界里总是弥漫着一片绝望而又压抑的黑色,就像斯皮尔伯格在电影《辛德勒的名单》里表现的一样,整个世界漆黑一片,唯一的鲜艳居然是猩红的人血与四 处熊熊燃烧的烈火。《路》充满着末世的灰暗气息,就像是在夜里隔着雾霭看到的荒野,没有生命,只有孤独的存在。在这里,天空中再也见不到太阳的影子,公路 所到之处所见都是漆黑的小溪、灰濛濛的荒草地,“光秃秃并烧焦了的树干,在道路两侧延伸。灰烬在路面上翻滚,熏黑了的灯柱上耸拉下一截截废电线头,在风中 啜泣”。植物因为失去阳光而死去,食品匮乏,人类与动物也失去了踪迹。世界惨淡地死了,所剩下的不过是一片荒原,正像艾略特在诗里所说,“那一度活着的如 今死了,我们曾活过而今却垂死”。

不容忽视的是,在末日主题的背后,书中隐含着浓浓的父子真爱。这恐怕也是本书最动人、最震撼的 所在。孩子的母亲因为不堪忍受活着的苦,早早地自杀了。男人也想放弃生命,但为了年幼的儿子不得不挣扎着求生。在这个末日世界里,死仿佛是一种解脱,活着 不啻为一种更沉重的痛。男人时常羡慕那些死去的人,终于得到了身体与心灵的双重救赎。而为了儿子,男人只有拖着疲惫的身体,一步步向着渺茫的希望走去。 “照顾你是我的任务,这是上帝的指示。谁要是敢碰你,我就要了他的命。你明白吗?”

据说,小说的灵感来源于老年得子的麦卡锡与年 幼的儿子在德州荒原上的一次旅行。73岁的作家把他对幼子的护犊之情全部融入小说的字里行间,在那些简约得如同符号的文字之下,映射出现实的影子。不妨这 样说,《路》中的父亲就是麦卡锡自己在虚构世界里的化身。也许就连作者也不得不承认潜意识里的相似,不然,他怎么会在题记里把本书献给他的幼子约翰呢?

事实上,小说设定的背景并不罕见。在斯蒂芬·金等众多惊悚小说家的作品里,世界末日早已是见惯不惊的题材。如果仅仅凭借麦卡锡小说里发散出的浓浓血腥味就将 他判为惊悚小说家,难免会落入武断的陷阱。毕竟,麦卡锡不是斯蒂芬·金。麦卡锡描写血腥、黑暗的场景并不以追求感官刺激为最终目的,他更愿意表现的是人性 ——深藏在灵魂深处的人性以及在绝境中人性本能的灵光一现(而往往也是在绝境之下,人性本能方才凸现出其真实、丑陋的残酷一面)。 面对终将到来的灭绝,人类的本性回归为原始的兽性,恶之花在荒原里四处盛开。小说在此展现出现实主义的冰冷:路边随处可见干掉的人皮与灰色卷曲的肠子,吃人 族如同恶狼一样在荒野里出没。父子俩除了要寻找食物以维持生命的必需之外,还必须提防恶人的入侵,手枪成了他们自保清白的武器。

当陷入活着还是死去的两难境地,即使是善良者也不得不收敛起投向他人的关注目光。在书中,常会看到这样的段落,孩子想把食品分给受伤的老人与儿童,而父亲出 于自保没有答应。于是,孩子常常问父亲:“我们是好人吗?”“我们不会吃人吗?”这些看似简单的提问,在小说的语境中成了一种灵魂上的拷问:如何活下去, 如何在绝境中有尊严地活下去。这是一个发人深省的问题。

还好,孩子是维系善良的种子。故事一开始,作者就给了读者一个交代,孩子是火种与希望的所在。也正是靠着这信念,父子俩才得以互相支持着,一步步跌跌撞撞地走下去。小说最后,作者一反常态地给了人们希望:在父亲去世后,孩子遇到了好人,一起继续找寻末世的救赎。

麦卡锡的真正用意也正在于此。他想告诉人们:世界毁灭并不可怕,可怕的是人们丧失了希望与信念,丧失了人性的善。就像小说最后父亲所说的一样:“也许当世界瓦解的时候,才有可能看到它是怎样被造出来的。

 

 

版权所有:嘉兴市图书馆 电子信箱:jxtsg@163.com 电话:0573-82535001 传真:0573-82535026     图书馆:浙ICP备09008338号-4