1971年初秋，我們團部新蓋的大禮堂落成。團部建在丘陵起伏的穆棱河原野上。當我爬在腳手架上做禮堂頂上的裝飾浮雕時，可以依稀望見南邊的小興凱湖。禮堂是團部惟一的堂皇建築。雖然舞臺還在修建，而觀衆席還只是架在泥地上，但是前廳間出的大小四間廳房卻可以使用了。於是政治部安排團宣傳隊住入一間很大的正房。我這個畫畫的散兵遊勇也安排同住。雙層的大通鋪，住了近二十個小夥子。我睡在上層。身邊是樂隊的隊員們。
　　北大荒常常有些稀奇事情發生。那年秋天瓢蟲成了災。密密麻麻的瓢蟲擁擠在大禮堂的正面，竟使大樓變成了黑灰色，然後順了一切縫隙往裏鑽，讓人想起遠古時代蠻族攻城掠池之奮不顧身。我們的臉盆、水缸、飯碗裏全是瓢蟲。好在瓢蟲是蟲子裏比較可愛的一種，俗稱"花大姐兒"，不像第二年初夏那席捲麥田的肉蟲那麽令人心頭發緊。
　　這一年的九月十二日晚上，我們隔壁的作訓股收到上級命令，指示今後一兩日內會有重要事件發生，必須嚴密注視蘇修反應，並進入一級戰備。在邊疆，這種事不稀罕。因此我們不大在意。
　　到了九月底，團裏領導分級別到師部聽了傳達，而我們近水樓臺，也已聽到風聲，說是林彪叛逃身亡。
　　當時的內心震動，是空前絕後的。雖然文革發生時已經打倒了無數的革命元老，但是林彪是作爲毛主席的化身而存在的。如果林彪要反對毛主席，這裏面可以讓人發生聯想的東西太多了！讓人不敢想下去，又讓人不得不想下去。一夜，兩夜，都像做惡夢一樣。
　　白天走到團部商店去，看見林副主席的各色畫像還是挂在那裏。似乎真是一場夢。
　　不過這件事畢竟不能總去想它。而且我正有要緊的事要做。我從鄰團畫畫的朋友那裏悄悄借來了一本禁書，正讀得來勁。那本書叫《金薔薇》，是蘇俄的巴烏斯托夫斯基寫的，令我着迷。
　　書裏有一篇是寫一位叫格里格的挪威作曲家。故事寫一個小姑娘在樹林裏採蘑菇，遇見了一個老人。老人幫她採蘑菇，並許諾說，等她十八歲時，要送一件禮物給她。出了樹林兩人便分手了。小姑娘不知道這老人姓甚名誰，也不知他是幹什麽的。
　　十多年過去。小姑娘長大了，住在一座城市裏。有一天她走過一個公園，那兒正在舉行一個紀念去世不久的格里格的音樂會。她信步進去，卻難以置信地聽到報幕員說，下一支曲子是作曲家題獻給一個姑娘的，接著說出了她的姓名。
　　音樂聲起，她似乎回到了夏日的森林，又見到了那位老人，她於是哭了起來。
　　讀完了故事好久睡不著，便問挨著我睡的郭德義："你知道格里格嗎？"
郭德義是牡丹江青年，長得敦敦實實，一副勞動人民的樣子，卻拉一手好提琴，還吹笛子。他聽我一問，立即答道："當然！"
　　幾天之後的一個深夜，周圍的人都在打呼。郭德義突然把半導體收音機的耳機遞過來要我戴上，只簡單地說："你聽，格里格。"
　　我不能記住那段音樂，只覺得好聽。那是莫斯科電臺，在北大荒很容易收到。不過那是敵臺，嚴禁收聽的。
　　我聽了好一會才還給他。
　　大約十一年之後，我才又聽到並迷上了格里格的《佩爾·金特組曲》。其中的《索爾維格之歌》，是世界上最美的旋律之一。
　　我常常聽它，也就忘不掉1971年那個秋夜，一個大通鋪上，鋪天蓋地的瓢蟲，天上飄來的仙樂，還有，林彪。