我正在構思一幅很大的畫，其中一半人物是1890年代澳大利亞著名人士。當然，只是挑一部份。我請一位澳大利亞搞歷史的先生開了一個名單。不過，從名單到我的創作，這之間距離很長很長。事實上，我面對一份攷卷，正在臨時抱佛腳，惡補澳洲史。到目前爲止，我已經從名單上刪去了一些，又加上了幾個。我只挑我感興趣的。
　　原來的名單上，沒有瑪麗·吉爾莫夫人（Dame Mary Gilmore，1865-1962）。也許她不屬於1890年代的名人，歷史學者才沒有把她列入。其實她在澳大利亞非常有名。當她去世時，享有國葬的榮譽。作爲一位詩人，這是罕有的禮遇，說明她是衆望所歸。
　　在她去世的前幾年，著名畫家陶貝爾爲她畫了一幅肖像。這幅肖像現在成爲澳洲名畫，挂在新州美術館內。按照普通人的眼光去看畫，會覺得太醜了。其實陶貝爾從來都把物件（從一般意義上）醜化，以至曾掀起軒然大波。不過想想一位年近百歲的老太太，當然不會那麽美貌。但是，我終於從名人辭典上，找到她中年時的照片，是極爲溫文典雅的，從那照片可以推想出她二十多歲時的模樣一定十分動人。
　　爲什麽我要推算呢？因爲我竟發現她曾當過亨利·勞森的小先生。不僅如此，他倆的關係，一度達到議論婚嫁的親密程度。
　　算起來，她還年長勞森兩歲。勞森只有小學三年級的學歷。雖然他的文學天份極高，但據記載他的稿子充滿了文法修辭錯誤，常常讓編輯頭疼。而他倆在悉尼相遇時，二十出頭的瑪麗已是Neutral Bay 公立學校的教師。她無疑給了勞森極多指教。當時他倆都是悉尼文學圈的人物。不過瑪麗的文學生涯，是在十年之後才開始的。雖然到二十年代，她已經成爲非常有名的女詩人，但在當時，她還只是一名教師。他們最終沒有結成夫妻，想是緣份未到。1895年瑪麗成爲空想社會主義者萊恩的追隨者，渡過大洋到萊恩創建的烏托邦公社去工作與生活，並嫁給了吉爾莫先生。而勞森的婚姻很不順，他在差不多同時結了婚，但由於飲酒過度而早早地再度獨身。
　　瑪麗終生都是一名社會主義者。她有一首詩已被譯成中文，叫《十四個人》。詩中寫道："十四個人/都是中國人/挂在樹上/辮髮懸身。/他們全是可憐的老實人；/金山礦工們說：'不行！'/於是在一個晴朗的夏日/把他們處以極刑。他們吊著的時候，/我們正驅車經過，/大人們坐車前，/我在車後坐。/那地方叫蘭坪，/我仍然可以看清/一棵樹上吊一人/從頭到腳僵硬直挺。"
　　我讀到這詩，立即決定將她畫入我的畫裏。

附：十四個人（Fourteen Men）瑪麗·吉爾莫 夫人 作 嘉蔚 譯

十四個人，
掛在樹上；
從頭到腳，
僵直有如根根木樁。

十四個人，
都是華人，
掛在樹上，
辮髮懸身。

可憐的老實人啊，
掘金人卻說"不行！"
於是便吊死了他們，
在一個夏日，天朗氣清。

他們掛著的時候，
我們正驅車路過，
大人都在前座，
後頭坐著我。

那個地方叫做藍坪，
至今我依然看得清：
一棵樹上吊一個人，
從頭到腳僵硬直挺。