1946年春天，才16岁的我从上海来到嘉兴，进入同茂笋行当学徒。这是一家由宁波人开办的、嘉兴惟一的笋干批发行，也兼营南北山货，据说该行创建于前清。现在芦席汇上还有一座清代建筑，名为沙永公栈，是当年笋干业同业公所所建的货栈。
　　同茂笋行坐落在北京路东部，临街是两开间石库门面。进大门便是店堂，西间以木柜台为界，内设账桌、坐柜等，称外账房，亦是我工作的主要场所；东门是大通道，靠墙摆一条大的长条凳，平时供同事们坐憩，笋干上市时则放上几栲栳笋干，供应零售顾客。白天敞开大门可以由内而外看到街上熙熙攘攘的过往人群，也可以由外而内传来阵阵的街市交响曲，叫卖声、吆喝声、车铃声、醉汉骂街声，不绝于耳，有时还会飘来海鲜、腌腊的气味。
　　作为学徒，我主要学的是笋干和南北货商品知识及收发货账务处理。学习商品知识的方法是随先生们验收来货，从而懂得不同产地商品的差异，学会通过视觉、嗅觉、味觉和手感来区分商品的质量等级，学习时要多看多听多尝，切忌多问。学习做账比较简单，只要练好珠算，熟记斤求两(16两制换算)，写好毛笔字就能应付自如的。
　　学徒也是穿长衫的，一般不参加重体力劳动。我只需在发货时打打小包，晒货时负责摊晒和看管。不过晒货也要懂得一点常识，如核桃在阳光下不能翻动，应该等凉净后才收进。
　　对外营销业务是跑街先生的任务。行里有多位跑街先生，各自负责几条线路的码头。当时营销范围很广，包括现今嘉、湖两市及江苏吴江的毗邻部分。跑街先生每天照例要去本街聚宾楼吃茶，以便接待来客。经理们的业务洽谈与信息交流则是在同业公会的早茶会上进行，参与茶会的还有外地客户和庄客。庄客是独立于商行、商店以外的商务活动者，一般驻在商品主要集散地。庄客通过提供信息情报和中介服务，为地区之间、行店之间架起了一座流通的桥梁。同茂笋行里就驻有一位于姓庄客。
　　在我当学徒的第三个年头的冬天，不知是因为跑街先生来不及跑，还是有意让我出去闯一闯，行里派我随一艘航船外出，充当了一回见习跑街。到过哪些码头已记不得了，只记得那年天气极冷，水道都是小河小港，只能敲冰开航，船速极慢，有一天到码头时已经上灯了。那些小码头没有客栈，而且次日一早要开航，所以一路上我吃睡都在船上。出差任务是以收账为主，同时落实要货计划。我初次出行，虽然觉得新鲜，也不免胆怯，只怕头炮打不响不好交差。这样的跑码头，我此生仅此一次，因为我最终没能当上跑街先生。
　　旧时讲究先进山门为大，进行以后，前一位师兄就将一些常规性工作移交给我，诸如打扫、烧开水、跑钱庄以及临时性杂差。跑钱庄其实是件散心的好差使，笋行的开户钱庄在城里，我便步行走过北京路、跨越北丽桥，来到建国路，尔后返回。虽说可以散心，但也快去快回，一来是身上带着钱财怕出意外，二来是家里再三关照做事要勤快，脚头不能散，不然就要卷铺盖。有外地客户来行就餐时，先生就差我去买几斤酒、添几个菜。我印象最深的是禾兴馆的糊辣鳝丝、清炒虾仁、清虾蟹粉，陆稿荐的胡葱烤鸭，这些菜虽算不上最高档，但待客也不失体面。
　　1949年2月，同茂笋行解散，我返沪闲居。上海解放后不久，在得到新的笋行已经组建的消息后，我即在7月乘轮船返回嘉兴。此时已有工作同志深入街区，发动群众，开拓工会和青年工作。经过党的教育与群众运动的锻炼，当年11月末，我经组织批准加入了青年团和进入湖嘉公学首期公安班学习，工会举行了盛大的欢送会，送我走出北京路。
　　此后几十年间，每当我走过北京路时，总要望望那座熟悉的石库门，仰望门墙上方小小的窗口，勾起对往事的回忆。石库门消失后，我只能站在原来的路口远远眺望。如今北京路已由东方莱茵达公司投资开发，将新建一座有崭新面貌的“嘉禾。北京城”，令我兴奋不己。这真是：凤凰涅架重又生，喜看莱菌置新城。

(作者为原嘉兴市郊区文教局主任科员。
《嘉兴市志》特邀编辑，《嘉兴文化
志》编辑，浙江省民间文艺家协会会员。)