嘉　兴　记　忆
	嘉兴市井艺苑人物

这个标题大了点，自己也觉得费劲，好像是一部资料汇编。但又不得不用这样的题目，因为事实是，我所要写的"艺苑人物"，在三四十年前确乎只是市井的一派。那时嘉兴虽然还没有文联，没有现在的这个那个"家"的协会，但有一个文化馆。艺苑中人，或者说文艺界人士，都和文化馆有关系的，搞起活动来--各种类别的创作，多少还是有一点"官化"的模样。而今我所要写的"艺苑人物"，在那时几乎都是被社会摒弃的。他们的艺术活动在茶馆店里，在街头的冷酒摊上；他们的作品"登"在香烟壳纸上，画在扇面是印刷品的苏州纸折扇上；他们对艺术的谈论，没有纸窗明月或华堂讲座的环境，而多半是在泼翻的酒碗边和积满香烟灰的茶盅旁。他们是市井里头有异色的人，有些人即便摆到现在来说，恐怕依然存在着一个"非我族类"的问题。 　　我最近约略想一想，在三四十年前的嘉兴，可以扳得上指头称之为"艺苑人物"的大概有十来位之数。这十来人中，有不少终其一生被视为"社会垃圾"。如水彩画家钱东生，中国画画师郭蔗庭，书法篆刻都堪称一流的臧松年，等等。也有晚年赶上好时光的，如张振维（字祝如）先生，被摆上书法家协会主席的位子。虽然办不成什么事，但主席的位子是只有一把。我和祝如先生彼此没有大小，我不把他当师长看，他也不视我为晚辈，总之不拘礼，随俗得很。有一次，我到他的"拜虹庐"去玩("拜虹庐"在字面上很风雅，实际简陋至极。很长时期里，热天没有一把电风扇，一张眠床棕棚"潭"得像渔网，祝如先生晚上让夫人睡当中，他自己只好睡在棕棚边棱上，戏称练"硬功")，他正在作一副对子，是应某个庆祝会之请。龙门对，句子老早拟好了，就等写成"对"。以他的古典文学素养和做旧体诗的功力，搞搞对子可说是游刃有余。他的字也好，鸡毛笔，是其特色也是风格。可就是不知道为什么，那天的字总是不甚满意，已经废掉好几大张宣纸。我见他提着一管笔迟迟下不了手，就开玩笑说："祝如，你现在是主席了，拿出去的字也要够得上'主席书法'啊。"他听了哈哈大笑，连呼："火煏鸡，火煏鸡!"扔下笔，去菜橱里端出几块红烧狗肉(他的老母亲烧的，我称她"婆婆"，做家常菜最有味)，拉我一块喝酒。酒后，他遣兴，画了一幅花卉赠我。这幅画，焦墨，用笔随意散漫，我很喜欢，至今挂在家里，如睹故人。 　　"火煏鸡"是祝如先生的习惯用语，意谓艺术最需要心灵的自由，不能当作任务。这个说法是对头的。但那天是酒多了，他把"火煏鸡"引申到"做官"当"主席"，说凡有所作，感觉都是"火煏鸡"。这个说法，我不太赞成。他不像某些人在"位子"上坐得屁股煏焦，弄得忘了自己是个什么样子的人了。一个人做了点官以后，其操行如何，本质上大多应该还是性格使然。 　　祝如先生是有些黄老思想的。至于我了解的钱东生、郭蔗庭、臧松年这些前辈们，在三四十年前的空气里头，没有他们呼吸的权利。他们自甘于沦落在市井，迹近无状，被人嫌弃，然而却阴错阳差地反而得一大空间。现在想想，那些真性情的流露，不为"艺术家"的头衔所累，哪怕是使酒骂座遭人所恶，都成了我写一写的兴趣所在。 　　以下"记忆"诸篇，被写者都是真姓名，但描摹全貌非我所能，评价生平也太沉重。那末，就来说几个细节吧。

联系电话：(0573)2082264 电子信箱：webman@mail.jxptt.zj.cn