|
读古诗，只感觉到其优美，但是作诗者浓重的落寞无奈，往往在今人的触摸下，从指间流过了。比如贾岛的一首《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”既然是寻，就有见的渴求，免不了长途跋涉，甚至风餐露宿，但找到了隐士居所，却没想到主人云游去了，本想有一顿美餐，睡一个好觉，然后美酒香茗，与高士坐以论道，现在这一切全落空了，贾岛的失望惆怅可想而知。如此说来，有人会以为我唐突西施，把古诗意境庸俗化，确实此诗“云深不知处”，杳邈玄虚，令人生无尽的遐想，好像是在赞美隐逸生活的如歌如诗，这是造成误读的主要原因。但试想不像今天飞机、火车，朝发夕至，寻友不遇，难道还会心下释然地观山看云？本来作诗初衷和读诗感发可以有出入，甚至郢书燕说、南辕北辙。然我此处只想指出一个事实，古代的许多文学作品，饱浸着作者的“一把辛酸泪”，全把它们涂上亮色，解读得甜甜美美，就难以切合作者原意，做不到知人论世。
在观吴藕汀先生画作时，我也有相似的感受。藕老浙江嘉兴人，生于一九一三年，属牛，现为浙江文史馆员，词格画品，当世罕有其匹。少年时期，藕老绘事受业于喜兴名画家郭似壎先生，擅长山水、人物及花卉。后慕黄宾虹笔墨意趣，有所私淑。既含浙西一派的秀逸，又增其厚重，此盖性情使然。鲁迅先生有文谈论过铜臭和书香关系问题，认为这在一个家族往往是交替演进的。但是先前为商者，书香和铜臭并重也有人在。藕老父祖辈也在商言商，于嘉兴南堰开设“吴大成酒行”，生意做得极为成功，藕老少年时代，虽谈不上锦衣玉食，但是左琴右书的诗酒生涯，想不难办到。鸳鸯湖（即今之南湖）畔，晚风拂垂柳，明月澄清影，著名戏曲学家庄一拂在九十一岁时为藕老所撰《烟雨楼史话》作序，他回忆与藕老“当时载酒週游，沿洄放浪”，其书生意气，当十分尽兴潇洒，这铸就了藕老一生的人格和情趣。然太执著着于书生脾气，抱旧入新，宜其解放后与诸事扞格不入，因浙江图书馆整理嘉业堂藏书，一九五一年调南浔任职，藕老先前出版过《词名索引》，影响较大；辑有《近三百年嘉兴艺林人物志》，编撰《药窗诗话》，惜乎均毁于十年浩劫。他具有深湛的目录版本学养，涵泳于嘉业堂，本可更加精进。在新旧话语转换期，藕老难以适应，遂主动"出局"，于一九五七年辞去公职，离开了嘉业堂。
藕老成为游云闲鹤，便失去了一切经济来源。藕老靠变卖度日，物质生活简约到难以生存，子女下乡，感情深笃的夫人王氏，出身嘉兴名门，父亲王迈常，叔父王蘧常，均为当代文史名家，王蘧常地章草成就，日本人以为可与王羲之比肩。然在忧患贫穷中，夫人离他先去，藕老在其遗照下题有"青衫湿透"四字，情恨绵绵。冬天藕老只有一条薄被御寒，晚间以一只心爱的猫相拥取暧，这只猫也死了，引发了藕老满怀悲怆，在其词作里有深情的追思。但汲取中华文化精化的滋养，精神世界一以贯之的高昂充实，甚至气冲斗牛，可以使人不顾物质生活的极度度清贫。藕老杜门自守，足不迹城市，既与社会变革脱节，倒也免去了受辱和人格扭曲，他就完全沉浸在对往日诗酒生活的追忆之中，子女都不在身边，往日旧友已无来往，手头连一张纸一支笔也没有，陋室中只有精神情思在奔涌流动，独与天地精神来往，独与古人抵掌而谈，南浔与嘉兴仅咫尺之隔，但优雅秀丽的南湖令他那样梦萦魂牵，清同治年间嘉兴知府许瑶光取南湖八景，冠以：“南湖烟雨、东塔朝暾、茶禅夕照、杉闸风帆、汉塘春桑、禾墩秋稼、韭溪明月、瓶山积雪”动人的名称，并配以诗画。五十年代以来尤其至文革年间大多遭到破坏，即使鲁殿灵光，尚有残存，然近二十年来的城市建设，也令许瑶光遴选的景致在劫难逃，藕老曾于“八景”诗酒流连，其诗情画意已浃肌沦髓，老年记忆会删汰许多尘事，但“八景”永远是生命中镌刻或埋葬少年金色梦想的所在，不会淡忘，不管沧海桑田世事纷纭，许瑶光眼里的“八景”成为藕老寄寓美之极至与感情沸点的象征，生命力饱满洋溢的青春时期的定格，也是故人凋零良辰难再的深深遗憾，那朦胧的烟雨，澄清的湖水，才情卓越的湖边美少，还有曾经思慕的邻女的聪明俏丽风情万种，恰如郁达夫写《水一样的春愁》。古人感喟人生苦短，白乐天诗：“百年夜分半，一岁春无多。”其实人对于美的甜密体验，更是短之又短，稍纵即逝，而于人生又是那么重要，那是惨淡中摇曳的鲜花，人生不能忘情，则会耽于这种感之深切的美，为它喜和愁。于是“八景”也就是藕老人生体验的浓缩，天下之大，尽可足不出户，逝者如斯，唯于刹那情有独钟。
藕老“精骛八极，神游万仞”，以超越现实逆向迴溯为特征，心中只有那未受污染的百顷碧波和不被阻隔的悠然八景，当纸笔皆无时，藕老默写于心间，条件稍稍改善，藕老心手相应，呈现于笔端的“南湖八景”，若按图索骥，竟无一能够指实于现实世界。逸笔草草，只是抒写藕老心中的情愫，藕老叔丈王蘧常戏称之为“杜撰”，而此“杜撰”恰恰最深得文人画创作的精髓，其执拗单纯的人格，与词格画品融为一体，就焕发出令人诧异的人文景观。
刘勰《文心雕龙》有“文体论”部分，强调文体特点，然世易时移，文体的规定性不具有恒久的约束力，新变者往往“破体”，有时以某种文体属文，但其实与此种文体风马牛不相及，刘勰有清晰的文体意识，反对文体淆乱。对文体与艺术种类，确乎不可不尊重其各自特点。徐复观在《中国艺术精神》一书中，认为中国画主要表现在老意趣，山水画是中国画的正宗，扑面而来的山水清音，象征着独立不羁的人格和自然的人生，总带着浓重的隐逸色彩。文人画发轫于嘉兴及其周边地区，元明清时代氛围和士人生活状态，为文人画的孕育及生长提供了肥沃的土壤，也形成了鲜明的艺术风格，画家、佳作大量产生，藕老经眼的历代名画就数不胜数。像刘勰扼腕于文坛趋新，创作主体心态发生变化，是形成这种不可阻挡的文学新潮的动因。就绘画而言，自清未以降，隐逸人格顿成绝响，文人画这一艺术种类必然走向式微。
“不意永嘉之中，复闻正始之音”，以不变应万变的藕老，其内心虽世事洞明，新锐不减晚辈，但是其固守的审美境界是“南湖八景”，其人格近乎梅道人吴镇一流，一尘不染，古貌古心，是古之人文精神薪火绵延至今的零馀者，仿佛秦火之后伏生传《书》，因藕老心境与文人画传统一脉相承，在此意义上，藕老堪称最后一位文人画大家。其人格画品带给我们无尽的思考，文艺“若无新变，不能代雄”，让现代人回到过去，这是抱残守缺，也绝无可能，然文人应具有的气质操守，却似乎不应有“恍若隔世”般的巨变，人文精神是民族的精英性格，有其连贯性，不可抹杀其永恒的价值，藕老文人画作品承载着这种人文精神，所以我们读他，就不是观看活化石，而是“求其放心”，因为人文精神潜藏在我们血液之中；一时代的文艺作品，因科技的进步，可以传之久远，到后世会成为研究我们这时代的宝贵文献，无疑具有不朽的价值。但是，文艺不能仅仅在此意义上不朽，文艺应该灌注创作主体活泼泼的生命，具有浓烈的个人感情，这才是这一时代高度的精神文明的表徵，否则也“虽多亦奚以为”，文艺留给后世的只是这一时代的尴尬。
闲谈间藕老提到，现在倒不必急于写什么《中国画史》这样的书，应该思考何以自长毛（指太平天国）之后，文人画就衰竭了？这其实是涉及这一世纪整个文人生态的大问题，同时也关涉到精神生产的所有门类，藕老从个人的身世之感出发，想得很多很多，固不可以绘事一端限之矣。
蒙藕老赠送“南湖八景”册页，晚学视作枕中鸿宝，读书累了，便卧游其间，故乡也如在眼前，依稀可见画面上的人物，皆作古人装束，清雅机遇又高贵，泛舟湖上，野渡无人舟自横，似有“乘桴浮于海”之慨，深感藕老越是要表现一种如梦般的美，就越透射出深重的寂寞，甚是孤愤，其悠悠心事不可得而闻矣。
（作者单位：北京大学中文系）
|
