老站长

        老站长是一位农村粮油购销站的站长。说他老,一是他比我大十多岁,二是从小在粮店当学徒,有丰富的粮食工作经验。七十年代初,我刚到粮站工作,寒冬腊月,早晨六点半去上班,就能喝上一杯热气腾腾的新鲜开水。有一只燃得火红的煤球炉子置于营业室内,不使我们的手因冻僵而影响工作。起初我感到惊讶:是谁这么早来点燃煤球炉子?时间一长,方知是老站长自己。他来点燃煤球炉子时,也许我还睡在被窝里呢。
        那时提倡为国家节约每一分钱,粮食翻仓、搬运等活常常自己干,尽量不雇搬运工。老站长身高力大,每当有粮食搬运任务时,总是第一个赤膊上阵,用无声的命令带动大家。当地农村盛产油菜籽,粮站收购后需通过船只水运到外地油厂榨油。油菜籽下船是项繁重的劳动。先得用板车将仓库里的油菜籽拉到河埠头,然后改用肩一麻袋一麻袋扛,爬下二十多级石阶,再经过一块石阶与船相连接的狭小跳板运到船舱里。老站长很聪明,他想出了一个减轻劳动强度的办法:把两块长跳板拼在一起,上头搁在河岸上,下头搁在船舱内,呈斜坡状,犹如小孩玩的滑梯板,让油菜籽乖乖顺着跳板滑下去。但滑的技术性很强,稍有偏差,沉甸甸的一袋菜籽就会落入水中。担当这把手者往往是老站长自己。老站长为了鼓励我们参加劳动,每人发一本小簿子,把每次劳动节约的钱计算到人,记在各人的本子上。这样做,尽管我们没有得到额外报酬,但感到很光荣,心里很愉快。
        老站长的生活很俭朴。我与他相处七八个年头,只看到他穿过一次皮鞋(当时穿皮鞋被认为是奢侈)。这是他刚从杭州参加省财贸系统先进工作者表彰会议归来,足上穿了双皮鞋。我们围着他戏闹了一阵,说他穿上皮鞋更英俊了。据说,他这双皮鞋是五十年代结婚时购买的。他平时爱穿解放鞋,炎夏天穿水陆两用的塑料风凉鞋。他说穿这种鞋能和农民打成一片,他们不会把你当外人,有利于开展工作。这双皮鞋一直搁置着,去省里开会也是他夫人做了工作后才穿的。老站长有三个子女,长女在农村插队劳动。他经常跑农村,按他的身份,倘向当地村干部开开口打个招呼走走捷径,早点回城镇,这盏绿灯村干部是能开的。可是他认为这是不正之风,与共产党员的身份是不相称的,没有这样做。
        老站长早已退休,我与他分居两地,难得有机会见面。前些日子遇到他那边的一位熟人,说他的晚年生活虽不十分富裕,但很快乐。我说,是呀,像他这样的人怎么会不快乐呢?