|
秀州书局的大名，是从陈子善那儿听来的。在浙江桐乡召开的新编鲁迅研讨会上，这位中国现代文学研究专家和藏书家，因其高挑的瘦个儿和风趣、童真的谈吐，得了堂·吉诃德的绰号。会议最后两天，吉诃德先生开始大吹嘉兴有个秀州书局，书籍种类如何全，文化品位如何高，还办了份简讯，极富内蕴和趣味。逗引得钱理群、王富仁、葛兆光、孙郁和吾等书痴，"目灼灼似贼"（《聊斋志异·婴宁》语），一致要求会议"总统"——浙江人民出版社副总编辑黄育海先生，翌日到海宁观钱塘潮后，即驱车率队直奔秀州书局。
无奈天公不作美，一走出凉爽如春的新世纪大酒店，热浪就迎面扑来，如置身蒸笼中。原来气温已高达39摄氏度，前几天是身处世外桃源不知人间烟火了，此时于世俗毒日下煎熬，实在难耐，观潮时即有人晕倒。于是，黄总只得改变计划，取消秀州书局之行，速回酒店休息，这使我大为不满，表示反对，当即有人笑道："谁能与你这个‘身体最健康的棒小伙儿’比啊！"
其人所言，确是与会全体的一致评语。"棒小伙儿"实不敢当，但在这群文化人中身体最健康，倒是不假。或许是受父亲长寿基因的遗传恩惠，五十以后，不但没有老之将至的感觉，反而精力更健旺，脑子更活跃了。烈日之下，谢绝黄总坐三轮的厚待，在乌镇江南小街上跟在车后跑步三四里，到达集合地点时，仅比乘车的理群兄等略慢一点儿。所以，翌日上午散会后，我决心借到嘉善叩访老同学之便，只身到嘉兴独访秀州书局。
到达嘉兴城郊，立时感到脱离大队人马和黄总呵护后的孤单和辛苦。高温酷暑下，背着沉重的行囊，提着会议发给的书籍和文件，在发烫的马路上行走，不一会儿就汗流浃背了。只得花五元钱雇了辆三轮，可是师傅又不晓得秀州书局在哪儿，又只得先抵达名扬四海的五芳斋再说。
在五芳斋品尝了著名的嘉兴肉粽，汗总算落下来了。重新打点行装，继续寻访秀州书局。原以在秀州路上，但沿路寻了个遍，也没找到，还是得花钱雇三轮。这师傅也不知在哪儿，拉着我转来转去，终无结果。停车向路人探问，才知在嘉兴市图书馆门口，又直奔那里。下车之后方才恍然大悟，原来秀州书局就在五芳斋街后，余真乃迂呆之极的书痴，白白转了番冤枉路，被师傅索去七枚响当当的一元钢鏰儿，比进城费用还高。
兴冲冲直奔书局，果如吉诃德先生所言，不大的店铺里琳琅满目，整整齐齐排满了各种品位颇高的文史哲典籍。北京、上海已买不到的，这里仍有；北京、上海尚未上市的，这里竟然也有。像会议上刚结识的葛兆光生生新著《思想史》，就已提前挺立于书橱中了，令我喜出望外，立刻取下，先睹为快。
书局仅有一位退休大婶守着，她见我行囊沉重，像个旅行者，就问我来自何方，我忙递过名片。好就拿着名片到图书馆院内去了。不一会儿，一个小伙子飞跑进来，一把握住我的手，像是见到了老朋友。我忙问他是谁，他说叫范笑我，是书店经理，就拉我走进院内一间小屋。
屋内有三个人。小范介绍说这位是画画儿的，那位是摄影的，还有一位是弄文学的，全是嘉兴的"文化名人"。
小范用浙江上好茶叶，给我沏了一大杯热茶，举杯畅饮，顿时暑消，又送我一本《烟雨楼史话》，题辞道："张梦阳先生冒蒸人之酷暑来秀州书局，感激万千。"见此题辞，心里暖融融的，像回到家里一样。
接着就开始海阔天空地神聊。小范说图书馆每年有10元购书款，如直接购书，不能打折，现在开书店进批发书，就可打六七折，能购13万元的书了。再以此为资本卖书，又会有所盈余。因为是图书馆文化人开书局，不以盈利为惟一目的，而是当做一项文化事业去办，为海内文化人服务，所以虽处小地方，却吸引了众多文化人，与惟利是图的低俗书商截然分界了。我听后大为赞同，感到这才是今后图书文化事业的方向。
而谈得最多、兴致最高的，是浙江大奇人、三十年代老作家章克标先生。小范说章先生今年已99岁，独自一人居住在海宁镇上，至今仍然自己买菜烧饭，生活完全自理。他结过两次婚，两位夫人都没有生育。前几年，比他小20多岁的第二位夫人先他而去了，90多岁的章先生一人捧着爱妻的骨灰回苏州老家安葬，还写过一篇散文寄托哀思。现在接近百岁的先生正应海天出版社之约，写一部百万言的大书--《世纪回眸》。如今已写了70多万字，计划2003年一百零四岁时完稿。这位世纪老人，的确是最有资格回顾20世纪进程的人选了。谁笑到最后，谁就笑得最好，章克标先生不愧是人生途中最终的胜利者。
小范又拿出章先生前两天悼念钱君匋先生逝世的信给我看，幽默风趣，文笔老到，足证明脑筋依然异常清楚。小范说章先生给他的信已积累四百多封，其他文化名人的信也有好几百封。我说这真是一笔极为珍贵的财富，应该在书店一角专设一个"文化名人来函专柜"，供来往读者瞻仰。
最后，小范又送我几份《秀州书局简讯》。粗粗一阅，就感到确如吉诃德先生所云：极富内蕴和趣味，包含了诸多人情世态与时代风云。
下午2时告辞，小范送我至街头，代打一的，运我直抵嘉兴。小轿车开至高速公路上，江南美景飞速向后掠去。祝愿秀州书局——这文化人办的、受到文化人欢迎的新型书业能如车驰公路似地顺利发展。
|
